Que te quiero más que a nadie y más que a nada,
te lo he dicho con mis ojos centinelas,
te lo he dicho con mis manos que te celan,
te lo he dicho con mi lengua enamorada.

Que te quiero más que a cualquier otra cosa
te lo he dicho con el sol y los cometas,
te lo he dicho con el viento y la veleta,
te lo he dicho con el agua luminosa.

Que te quiero, te quiero, mujer.
Que te quiero y no hay nada que hacer.

Que te quiero sobre todas las mujeres,
te lo he dicho con el pan de cada día,
te lo he dicho con el miedo y la alegría,
con el tedio que nos mata y que nos muere.

Que te quiero como nunca te han querido,
te lo he dicho recreándome en la suerte,
más allá de la vida con la muerte,
más allá del amor con el olvido.

Que te quiero, te quiero, mujer.
Que te quiero y no hay nada que hacer.

Más que a nadie y más que a nada.

 SITIO PEQUEÑO

Cada vez que recuerdo el pubis de aquella
mujer, muchacho, me pregunto cómo un hombre de mi experiencia pudo perderse en un sitio tan pequeño.

   Ella se había sentado al fondo de la barra. Me fijé en su rostro. Parecía
a la vez terso y cansado, vencido acaso por una mala noche en la cama
equivocada, tal vez escarmentado por cuatro copas de más o prevenido por la
inminencia de una mala noticia. Lo cierto, maldita sea, es que tenía el
escabroso aliciente de esas mujeres cuyo rostro turbio parece una mancha en
tus gafas. Creo que así era Lara James cuando se casó con el pianista del
Savoy. Lara era más joven que todos los rumores a su alrededor, incluso más
joven que su pasado. A Larry su primera esposa le puso en antecedentes: «No
dudo de que esa chica sepa dónde guardas la billetera, cielo, pero no
estaría de más que supiese también en qué bolsillo llevas las pastillas para
las coronarias».

   El barman del Savoy puso mi copa deliberadamente cerca de la copa de
aquella mujer y me evitó la mitad del camino. Probé unas cuantas frases para
romper el hielo: «Perdona mi indiscreción, encanto, pero das la sensación de
haber salido de la cárcel a hombros»; «Con tu figura no me extrañaría que
vistieses con la ropa de tus muñecas»; «Me llamo Al, llevo en el Savoy más
tiempo que sus deudas y nada más verte, nena, me he convencido que tus ojos
podrían ser la distancia más corta entre los míos». Pero ella no se inmutó.
Al final de un sorbo, mostró su juego: «Me llamo Selma y no me enamoro
porque el amor no dura siempre». Aproveché la pista: «Pero no enamorarse por
miedo al final del amor, es tan ridículo como no veranear por miedo a que se
acabe el verano». Observé que Selma acababa su primera copa y pedía otras
dos sin darse tiempo siquiera a consumir la mitad de la segunda. Le pregunté
si era una manía. Su respuesta me devolvió al otro lado de la barra: «La
primera copa la pedí para conocerte, cielo; las otras dos copas, encanto,
las necesitaré para soportarte».

   Cuando murió, en el 94, Selma tenía el rostro crustáceo como si le
hubiesen sustituido las mandíbulas por los tiradores de un féretro. Su
cadáver aparentaba retención de huesos. Dicen que su autopsia fue una
partida de bolos...

José Luis Alvite. (Historias del Savoy)

 
 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 

 
 
 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 

EL BOLERO

Un bolero es mi máxima velocidad sin
que dé negativo mi corazón. Además, muchacho, no conozco otra manera
más elegante de tomar rehenes. No hay preguntas. Tomas a una mujer
en tus brazos, muchacho, y no tienes que justificarte. El bolero es
una coartada. Os vais al centro de la pista, donde suena más fuerte
el sofrito de los pies que bailan, amigo mío, y entonces le haces
sitio a su cuerpo en el tuyo. Nunca te habías sentido así. Un bolero
es el sitio en el que mejor te sientes desde hace años. Y ella ladea
la cabeza en tu hombro y el olor de su pelo perdona tu pasado. Y
comprendes que un bolero es la manera de apagar la sed con esa
melena río abajo de la mujer cuya respiración redunda en la tuya.

   Te confieso, amigo mío, que un bolero fue la primera vez que mi
corazón fue una lengua. «Haces que me sienta en casa», le dije. Y
ella me contestó en el cuerpo apretando sus puños contra mi pecho.
¡Dios!, te juro, muchacho, que era la primera vez que me encontraban
el corazón sin un radar. Y aquella mujer y yo deambulamos suavemente
al tacto hacia el sitio donde la luz era una aguada y entonces,
¡Dios!, ¿sabes, maldita sea?, entonces nos encontramos en nuestras
bocas el inolvidable contrabando de un beso. Y le dije: «Cogerás
frío si cesa el bolero». Y dijo ella: «Soy una mujer entre
corrientes». Y un latigazo de su melena nos devolvió donde la luz
casi era leña ardiendo y nuestros pies se mezclaron con los pies de
la otra gente mientras a nuestra espalda se cerraba suavemente la
estela de nuestros pobres corazones aturdidos de angustia y esa vaga
esperanza que inunda a las personas solitarias que se conforman con
haber vivido unos pocos minutos en los brazos de alguien que llevaba
tiempo deshabitado y que también necesitaba de una pareja en cuyo
cuerpo resbalar aprovechando la dulce mucosa de un bolero.

José Luis Alvite. (Historias del Savoy)

 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
 

VIDA

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

 

 

José Hierro